我住的窑洞，患者随时可能来找（平行病历・我这十年③）

2021年1月18日，在陕西省佳县贺家沟村农家窑洞里，路生梅跪坐在土坑上为瘫痪不起的村民乔爱芬义诊。 　　新华社记者陶 明摄

拼版照片：左为1968年12月，从北京第二医学院毕业时的路生梅（资料照片），右为2021年1月18日，在佳县窑洞接受采访的路生梅（新华社记者陶明摄）。

　　2012年，是我从北京来陕西佳县的第44年，是我退休后的第13个年头，也是丈夫去世的第五年。孩子们劝我到西安或榆林和他们一起生活。榆林一家医院也向我抛出了高薪橄榄枝。

　　就在我思考是去是留的那天夜里，一对老夫妻敲响了我的门。他们刚刚出生两个小时的孙子呼吸困难，正在医院抢救，恳求我去会诊。我二话没说跟着他们跑到了离家不远的住院部。我和值班的医护人员忙碌了一夜，天亮时，孩子终于呼吸平稳，面色也由青紫变红润。

　　在回家的路上，我一直在想：这里的老百姓和同事这么信任我，我不能辜负他们；这里的患儿这么需要我，我要尽己所能去帮助他们。想到自己曾经许下“为佳县人民服务五十年”的承诺，为了这个承诺，再苦再难的日子都挺过来了，还有什么是不能坚持的呢？感动、感恩、难舍，情绪一下子涌上心头。那一刻，我决定留下来。

　　佳县是小县城，住的时间久了，大家都知道了我所住的窑洞。不管白天黑夜，不论休息与否，患者随时都可能来找我。累的时候也想发牢骚，但一看到处在困难与无奈之中的家长和患病的孩子，疲惫就会烟消云散。更多的时候，我的内心经常充满职业满足感。

　　一个3个月大的婴儿，7天未大便，家长急得团团转。我用一小块软肥皂塞入患儿肛门内，几分钟后患儿就大便了，患儿家长十分感激。这样的时刻让我感觉特别幸福。

　　2016年，我被评为“感动榆林人物”，此后又获得了多项荣誉。荣誉的背后是党组织的培养和人民群众的认可。我非常珍惜这些荣誉，但总觉得自己做得不够，于是我决定要取之于民、用之于民。当我把用奖金买来的米、面、油、拐杖、按摩器和书籍送到农村幸福院、县养老院的时候，老人们握着我的双手激动地说：“你真是个好人。”

　　从此，我走上了公益之路，我经常用奖金、慰问金买校服、暖宝宝和生日蛋糕等，送给留守儿童、环卫工人、武警战士……用我的一份爱心，传递人间温暖。

　　一花独放不是春。2016年，我组建了“我爱佳县”老年志愿者队伍，带领大家一起开展公益活动。我们种花种草，保护母亲河，齐心协力清洗广告栏。我们喊出了“同心向党，喝彩夕阳”的活动口号。丰富多彩的活动让老年志愿者们重新焕发了青春。

　　作为一名医生，我虽然退休了，但仍然坚持义诊。

　　那是2018年，佳县仅有的两所医院都要聘请我，当时我没答应。有一天，我在网上看到我的老师――首都医科大学附属北京儿童医院的张金哲院士，98岁还在门诊工作。看到他还像50多年前一样，站起来迎送每一位患儿及家属，我的思绪跌宕起伏，扪心自问：老师还在做，自己有什么理由不做呢？时不我待，我要把自己的学识与本领尽量奉献给社会；我要尽量为孩子们做更多的事。于是，我答应了两所医院的邀请，但不要医院一分钱。就这样，在退休19年后，我又重新踏入医院的大门。

　　当再次穿上白大褂、戴上党徽的那一刻，我再次感受到了这份价值和使命。几年来，我在门诊解决了不少疑难问题，也为两所医院的儿科团队建设贡献了力量。

　　2021年7月1日那天，我步入北京天安门广场参加庆祝中国共产党成立100周年大会时，一幕幕过往闪现在脑海中。53年前，为响应党和国家的号召，我从这里出发去到佳县；53年后，三秦父老特别是佳县人民的认可和支持，把我送到“起点”，我带着他们深深的爱回来了！

　　感谢这十年。它在我的生命里是那么宝贵。这是奋斗的十年，也是幸福的十年；是不断被感动的十年，也是回馈乡亲、反哺社会的十年。接下来，我还要接着奋斗，生命不息、服务不止。

　　（作者为陕西省佳县人民医院原副院长）