鸡头米，初秋的苏州味道

苏州农民在水田里采摘鸡头果。

　　鸡头米老了，夏天就快过去了。这是作家汪曾祺在《生活，是很好玩的》里的文字。

　　立秋过后，就到了鸡头米陆续上市的时候。

　　这个时节，往往能勾起老苏州们的回忆，一幅幅发黄的画面，定格在久远的风尘里。

　　午后，阳光透过树荫洒在巷子里，姆妈们坐在屋檐下，享受着清爽的穿堂风，三五成群有说有笑，手里却不曾偷闲，一粒粒莹白细润的鸡头米，在阳光缓缓西斜的轨迹里，从栗色的壳子里“破茧”而出，顺着手势滚落在青花瓷碗里。

　　傍晚，甜丝丝的香味，在巷弄里氤氲。

　　一碗热腾腾、撒了糖渍桂花的溏心鸡头米，用勺子轻轻舀起，送入口中，清甜的汁水合着那几粒爽脆的香糯，裹满味蕾。

　　这是属于姑苏的味道，流淌进血脉里的温婉与精致，是每一个来过江苏苏州的人，念念一生的追忆。

　　鸡头米是夏荷的高邻，叶圆且大，边角向上微翘，像一个绿色圆盘平铺在水面，却不似荷叶光润平滑，叶面有些凹凸皱起。

　　鸡头米的花朵呈浅紫色，浮在水面，一派紫云英的清艳。

　　花谢后，花萼并不脱落，随着时间流淌，慢慢闭合与膨胀，形成状若鸡头的果球。

　　一个拳头大小的果球，包裹着上百颗橙色小果，剥去韧实的外壳，圆润如珍珠、色泽如鱼目、大小如豌豆的鸡头米方才显露真容。

　　每到鸡头米采摘季节，农户们都要在半夜起床，收拾了工具，头戴矿灯赶赴水田。

　　农民踩着泥水，深一脚浅一脚，在硕大的叶片之间艰难摸索，探到果实后，用竹刀划破叶面，将果实从缺口处拉出，又在根部快速划上两刀，割下放入竹篮。

　　为了拍摄采摘鸡头米的场景，我清晨4点就起床了，月牙儿还挂在天上。赶到位于