为了不像赵四一样眼跳嘴歪，我成了机械战警

面肌痉挛这个词儿，我是从网上查到的。

症状开始于三年前。我一开始只是眼皮跳，后来出现了嘴角控制不住的抽动。情况严重时，白天几乎每隔几分钟就会出现症状，影响了日常生活，就连晚上的入睡也因为抽动而受到了很大影响，病情使我整个人的精神状态变得非常差。

不致命

但严重影响生活质量

在此期间，我尝试了各种治疗方式，包括针灸、肉毒素注射等，但都没能解决问题。最让人心烦的是，伴随着面部抽动频率的增加、范围的扩大，以及肉毒素导致肌肉萎缩这种副作用的影响，我的脸开始显现出左右不对称的情况：不光眼睛大小不对称，嘴也有点歪。

我的工作性质是经常要与客户进行面对面接触，但这种病症极大地影响了自己的形象以及待人接物的心情，个中苦楚真的不足为外人道也。有时候我也会自嘲，自己快变成乡村爱情中的赵四了。对于这种病，就像网上说的，不致命，但严重影响生活质量。

在一开始症状加重时，我就在媒体上了解到，治疗这种疾病，可以通过一种叫做“面神经微血管减压术”的手术来解决。但具体的手术方式，我却没有了解过。

由于自己长期在国外工作，手术有很多不方便的地方，所以一直没下定决心去尝试。直到疫情期间，我因为长时间回国休假，才有机会找到北京某三甲医院神经外科权威专家刘主任去求助。

微创手术？那我就放心了

和专家面对面交流，我还是有点小紧张的。就诊过程中，主任除了聊些跟病症有关系的事情，还问了问我在国外工作的情况，后面想来，他应该是在通过交流来观察我面肌痉挛的程度。

我们聊了大概一刻钟的时间，主任发话：“还是做手术吧。”虽然这跟预料的结果差不多，但我还是感觉有点小突然，战战兢兢地问：“这手术不大吧？”

“这属于微创的小手术，不用紧张”，主任的话算是给我吃了个定心丸。

看完门诊，跟家里人打了声招呼，我就开始抓紧准备入院前手续。我还特自信地问主任助手：我家小孩儿中考，我做完手术就能回家了吧？大夫看了我一眼说：做这个手术至少需要住院一周时间。

听完我没当回事，想着就是个微创手术，能有啥大不了的？大夫嘛，都比较谨慎，到时候我申请提前出院不就行了。

住院需要家属陪同，因为先生抽不开身，我便想到了亲姐。电话里我眉飞色舞、轻描淡写地跟她说：“就是个微创手术，我觉得就是给脑袋钻个眼儿，然后伸进去一个小探测器什么的，把病症一去，最后贴个创可贴就完事儿了。”

电话那头儿，老姐对我完全信任，也随声附和：“微创手术啊，那没什么大事，做就做吧！”就这样，我抱着对病症解除后，生活一片光明的美好心情，高高兴兴地住进了医院。

但后面的事实证明，我是有点盲目自信了。

头骨开洞补金属板

这也叫“微创”？

手术时间很快就安排好了。因为是脑部手术，术前一天，护士把我左边后脑勺的头发剃了一半。我虽然爱美，但该配合还是得配合。我旁边床是个内蒙来的大姐，要做的手术和我一样，这次第二次开刀了。她头发一剃，上次手术的疤痕就露出来了，看上去有个七八厘米长。我开始心里打鼓，不是微创吗？怎么这么大口子。

吃过晚饭，所有准备手术的男男女女，都顶着半秃的脑袋，被叫到一起，进行术前宣教。宣教过程很详细，医生讲解了这个病的发病原因和手术方案，护士长仔细介绍了术前准备和术后陪护的要点。

手术前标记的手术区域丨作者供图

经过近两个小时的培训，我才对这个手术有了真正的了解：是“微创”手术不假，但脑外科手术中的“微创”，跟我之前想象中的完全不一样！宣教的内容大致是这样：

得这个病的原因大都是局部的血管畸形，压迫到了神经，导致其不规则放电。因为面神经的作用是支配面部肌肉，所以会引起面部肌肉抽搐。

手术时，麻醉方式为全麻，还要插尿管（OMG，人生第一次）。至于手术方式，是在脑袋上开一个洞，大概一个硬币大小。然后在病灶处的血管和神经之间放置一个垫片（高科技，自费，很贵），用来物理隔离血管和神经，使它们不再接触。手术完成后，被开洞的颅骨处要补上一块钛板（听完，立马觉得有点机械战警的感觉）。

术后可能发生的并发症较多，包括听力障碍、头晕耳鸣、吞咽困难、看东西重影儿等。听的时候自己没当回事儿，想着那都是个别情况，后来证明我又“天真”了。

听完宣教，我心里有点慌：本以为贴个创可贴就能出院，结果竟然是要把颅骨弄掉一块。我跟先生和亲姐分别汇报了一下情况，先生性格沉稳，说既然定了做手术，就听医生的，安心治病。老姐听了，有点动怒，埋怨道：这么大手术怎么就成了你嘴里的微创，简直“二到家了”。

七十多岁的老娘听说我要在脑袋里动手术，一直问能不能不做？眼皮跳就跳呗，又不是啥要命的病。可箭在弦上不得不发呀，再说这病只有得了的人才知道有多难受，还是要充分地相信医生才对。

第一次因为“躺平”而濒临崩溃

手术当天，我是第一台。我5点起床，上大号、插尿管，7点就被平躺着推进了手术室（滋味有点不可名状，影视中抢救病人的镜头不断滑过脑海）。

手术室里真冷，操作台很窄，负责麻醉的大夫声音很性感（可惜躺平，看不着长相），问：“多重呀？”我回答了个数字。小伙儿念叨一句“看上去没那么沉”，心情还有点小喜悦。过了一会，麻醉大夫给我脸上扣了个面罩，我刚想到扣得不太紧时，就啥也不知道了。

等我有点意识时，已经被推回了病房。护士大声叫着我的名字，让我挪动身体，还不断有人拍自己的肩膀，感觉周围环境很嘈杂，我迷迷糊糊地配合着做动作，脑袋有点木，眼睛也睁不开。

术后第一天的护理特别重要。术后6个小时之内必须平躺，不能翻身，头3个小时还不能睡觉，陪护人员每隔10分钟就要唤醒病人。对这些措施，陪护我的老姐是一丝不苟地执行，可对我来说，简直就是一种折磨。

麻药劲儿在的时候，不让我睡，麻药劲儿过了，头开始钝钝地痛，还不能翻身，想睡也睡不着。我人生第一次因为“躺平”而濒临崩溃。

我的头皮上被缝了八针，不过手术效果也是比较明显的――当天脸就不抽了，眼皮还是会跳，但跳动频率明显改善了。

老姐后来跟我说：“你知不知道你有多丢人，全病房就属你能哼唧，别的床都没你这样的！”可能是每个人对疼痛的忍受能力不同吧，我确实不太争气。通过这次手术，亲姐给我定性为“全家最虎但也最娇气的那个”，成了我家反面教育的典型。

头痛还可以通过止痛片缓解，让我意想不到的是，术后自己看东西重影了，看谁都是“一个头两个大”。我还出现了吞咽困难：喝水都呛，更别说吃东西了。除此之外，我说话很费劲，声音像是从鼻子里发出来，听起来哼哼唧唧的。大夫查房时，我连比划带哼唧地告知了这一情况，被安慰道这属于术后并发症，过些时日就会恢复。

我身体属于比较壮实的那种，周一手术，周三就下地溜达了。虽然周四大夫查房时，我还在半死不活地申请止疼药，但周五上午我就想出院了。主治大夫听了有点哭笑不得，但对我的情况进行评估后，便没拦着。

这首都的大医院，每个病床后面都有一堆等着住院的病人，况且回家养怎么都比医院舒服。就这样，我在看什么都是“俩”的情况下，晕晕乎乎地被老公领回了家。回家一上秤，轻了8斤，“减肥”效果显著！

以平常心对待术后康复

手术距今已经有3个月的时间了，术前的症状和术后并发症，也都有了一定的缓解。

术后一个月，我眼皮已经很少跳了，但偶尔还是会发紧。现在，除非睡眠特别不好的时候，已经基本感觉不到眼皮跳了，同时，我的左右脸不对称以及大小眼的情况也得到了明显改善，我又能够“美美哒”面对以后的工作和生活了。

手术并发症上面，首先是头痛。术后半个月内，我都要靠止疼药度日，随后逐渐减轻，现在已经完全不疼了，只能感觉到手术切口处发麻。

关于发声和吞咽困难，术后一个月内我基本只能小口进食，多了会咽不下去（不过这样也有好处：有利于减肥），一个半月时就基本恢复了。

看东西重影儿曾是困扰我的最大问题，这影响了我的日常生活。术后一个月内我只能走路，骑自行车、开车基本别想。目前这些活动已经恢复了80%左右，虽然左眼（手术侧）在看向一侧时仍有重影，但已经不影响正常生活了。

最后想说的是，任何手术都有风险，而且这个手术涉及脑部复杂的血管和神经，并发症也很难避免，作为病患，我们一是要充分信任医生的妙手仁心，二是也要以平常心对待术后的康复。

病来如山倒，病去如抽丝，关爱自己、加强锻炼、营养身心，少给医生添麻烦才是好孩子。